老屋离我很近
近得听得到它
裹风挟雨时的呻吟
老屋离我很远
远得只能在梦中触摸到它
阳光初照时的颤栗

长满青苔的台阶上
炫耀着的
是往事的痕迹
无非是柿子红了
该把温暖送给哪位亲友
青黄不接的生活
该不该找阳光接济
鸡仔长大了
是放到集市去展示美丽
还是赶到春节的年画中鸣啼

屋檐上滴落的
莫不是
刻在心灵的记忆
空旷的院子里
有时阳光，有时小雨
有时霜风，有时飞雪
叠加着儿时奔跑的身影

一群麻雀站在屋顶上
“嗡”的一声起飞
轰炸了老屋的神经
我的灵魂
草垛那边
传来了腐味的回声

我带走了老屋
老屋带走了我
远方，天涯，风雨，归依