10月3号以来，霍尔果斯市
陆续确诊了4例新冠病例
消息很快就传播开来
当晚就有不少朋友
在微信里向我表达了关切
我也不知回复什么是好
就一句话带过
霍尔果斯隔着新源300多公里呢

昨晚在驻地正无所事事
母亲打来了电话
她很少很少主动地打电话给我
她问我现在怎么样
我回答可能还要继续隔离观察一段时间
母亲照例一一叮嘱
说着说着，她突然声调高起来
要我一定遵守纪律
务必保重身体
电话这头，我一声没多吭
像小时候那样
一听到母亲扯着嗓子喊我回家吃饭
就乖乖地一溜烟奔回家

这一次我去新疆伊犁新源支教
所有人里，只有母亲
明确表示了反对
对母亲来说
儿子远在4250公里以外
实在是一个怎么够也够不着的距离
昨晚的电话里，霍尔果斯
母亲说了两三遍都没说利索
是啊，如果不是儿在边疆
她可能一辈子
都不需要知道这四个字