留门

一连数月，我都被这个词攫住。
在一次诗歌分享会上。我坐在她身边
说到这首写母亲的诗
“盆中，惟母亲生前培过的土
还在，我时常探望，忧伤时浇水。”①

我望着她，仿佛浇土的水
从她眼中溢出。
她说小时候常给晚归的父亲
留门，将一道门闩浅浅地搭在黑夜
“躺在床上，我都能感觉到他的脚步逼近了。”

晚餐时，我又坐到她身边
放满菜肴的玻璃转盘又转来了
先经过她，然后到我
我突然感到，悲伤也是。
“他用什么东西
一点点拨动哪一道门闩，我也都知道。”

这些年来横在她心里的门闩
还在，可惜已无人能将它再次抽出
她仍然留门。门外，梦中，
还会有一个父亲正风尘仆仆赶来。

回家的路上，
我的门闩也在一点点挪动。

注释①：出自诗人吴少东的诗歌《阳台上的空花盆》。