1958年初春的一天
核工业部部长办公室
一位负责人
同邓稼先谈话
“我们要放个’大炮仗’，
这是国家绝秘的事情，
想请你参加，你看怎么样？”
邓稼先立即明白了
这是要让他
参加原子弹的研制
面对这副千钧重担
邓稼先诚惶诚恐
这是一项特别使命
工作状态绝对保密
工作纪律极其严苛
上不告父母
下不告妻儿
不准做报告
不准发表论文
不准通信
不准会客
除了不准，就是不许……

这天晚上
邓稼先躺在床上
辗转反侧
妻子许鹿希
见他神情有点特别
问他发生了什么事
“没什么，我要调动工作。”
他说话的口气虽然平静
但内心却在翻江倒海
因为这一分别
不知何日才能相见
随后他又怀着深深的歉意说：
“鹿希，以后家里事我就不能管了，
我的生命就献给未来的事业了。
做好了这件事，
我这一生就过得很有意义，
就是为它死了也值得！”
许鹿希虽然不知道
他调往哪里，干什么工作
但她特别清楚
丈夫是要为国家干大事
她说：“我支持你！”
从此邓稼先隐姓埋名
从公众视野里销声匿迹
整整28年不知所踪

1964年10月16日
当大漠戈壁升起第一朵蘑菇云
全国人民为之沸腾之时
许德珩听到这一特大喜讯后
兴奋地问严济慈：咱们中国能自己造出原子弹来，不知谁有这么大的本事？”
知道内情的严济慈哈哈大笑：
“去问问你的女婿吧！”

隐姓埋名后的邓稼先
一头扎进核武器研制的实验田
一路破关斩将，大显身手
在为国铸造核盾牌的征程上
先后矗立起四座巍峨的里程碑

在科学家的行列里
邓稼先特别能吃苦
特别能拼命
哪里有急事难事大事
他就冲向哪里
哪里最危险
他就第一时间在那里现身

由于长时间高强度超负荷运转
他的神经像一根
拉到极限的橡皮筋
走的太累太累了
加之一次意外的事故
他的身体受到了
超大剂量的核辐射
遭到致命性的伤害

1985年7月28日
经301医院检查
他被确诊为直肠癌

在一间普通病房里
邓稼先感受到
从未有过的宁静与寂寞
他并不知晓自己的病情
他还在想着再闯新路
再现黄金时代
此时此刻
只有夫人静静的守候在他的身旁
心中涌起一阵阵酸楚
一对甘苦荣辱与共的夫妻
结婚32年来
那曾有过这样的闲暇
这般静静地相望相守
28年间
邓稼先偶尔回家
也总是聚也匆匆，别也匆匆
如今，老之将至
终于等来了稍微可以喘息的机会
可谁能料到
竟是在这样沉重的、令人窒息的气氛里艰难的度日呢

邓稼先病逝后
许鹿希为表达对他无穷无尽的思念
家里的陈设
一直保持着邓稼先在世时的模样