总有些过去，过不去
墙壁上的那只蜘蛛，一直奔波着
由左到右，从上至下，折返了四百零一回
一次次吊上又放下自己
小心翼翼绕开灯光和巨大的事物
它一定是在修补家园吧。是该补一补了
搬到城里这些年，房租都高过屋顶了
老家的三间瓦房，靠北的一间
墙都塌了。南面的墙尚好
院子里的老槐树枯了半身，漏掉了无数含苞待放的春词
门口爱摇尾巴的旺财和来福，习惯守株待兔
已瘦成闪电的样子

窗前的星星，似乎比昨晚多了些
也更亮些。南边最大最亮的那颗
一定是爷爷吧，旱烟袋还吧嗒着呢
明灭的烟味有些呛鼻。旁边的应该是奶奶了
咳嗽还那么剧烈。三年前她过世时医院的账单
父亲上个月还在还呢。急支糖浆和氯喘通都过期了

发小张二狗，前天还下地，昨天就走了
走得很平静，应该也很满足
四十五岁没娶上媳妇的他，终于拥有了三妻四妾
金山银山，佣人仆役，高头大马，满屋子花花绿绿
出殡的路上吹吹打打，念经的假和尚也很卖力
入土的仪式，也一步都没落下
他应该很满足

“老翻来翻去干吗，还让不让人睡呀，我要早起上班！”
妻背着身。春雷滚过
春天同床异梦，打开天窗说着黑话