我说的水井是黑色的
我们蹶着小屁股趴在井沿上
一齐往里看
黑洞洞的啥也看不清
我们尖声说笑，回音如水雾一圈又一圈
被吸到地底下

冬天的井水，冒热气儿
夏天的井水，凉透骨头
我们用它洗头洗脸洗手洗脚洗衣裳洗全身
我们喝它，用瓢，用大碗，用木桶
饮马饮牛饮羊饮猫狗鸡鸭
浇菜浇瓜浇果树浇庄稼

它是甜的。一桶水端坐在大树下
风让它长满皱纹，又抚平
一只麻雀口渴了，落在桶沿上。或者是斑鸠
一下一下磕头
喝够了就飞走。黄昏寂静时
人脚獾学着人的样子直起身走路，来偷水喝

平原上，每个村庄都有一口水井
都储满祖先和神灵的乳汁
也有走投无路的人，把薄薄的一生交给哑口的井
死过人的水井不再是井，是水做的坟

有的水井被尘世掩埋
有的水井永远消失了
有一座水井，在记忆里独自打坐
偶尔一声哐当，回音荡起
遥远的赵洼村生出无数声大大小小的哐当
一圈又一圈，像水雾，漆黑又干净

赤脚挑水的人，又回来了