并不需要钥匙，打开什么了
并不再担心木门会被陌生人敲破
我把老家交给一条蛇居住
替我守着空空檐梁，青苔回暖
也只有一个昨天还在阳光照耀里
我知晓我流浪过的昨天

在草木中间，或许我会原路返回
等到麦熟天，等到布谷鸟来接我
但我常常想到，一条蛇会不会
霸占着我整个春天不放
然后一点一点咬碎我的鲜红，艳绿
我远远望着这矮下去的农家
就像望见父亲一样

或许我又是离开的，我不得不离开
我把爱和根脉都留在泥土里
我不能再带走什么了
这一次，换成是我留下背影
但我的告别只是伴来一行孤声冷雁
然后是一道闪电，和一夜风吹草低