又要拆了
楼下的大爷穿着趿拉板，大裤衩
寂寥地坐在马扎上靠着墙根
白背心已经洗得破了好几个洞
松松垮垮的盖到了大腿
屋顶他种的蟹爪兰，芍药格外鲜艳
南瓜，丝瓜的藤蔓一根根垂了下来
垂在头顶
据说这次的拆迁款至少也是七个零
上次的大部分被孩子们拿走
做生意，买房子
而他
依旧套着旧背心，摇着破蒲扇
喜欢着他的平顶旧房子，养着他的一群鸽子
喝十七块钱的红星
还有大茶缸子里茉莉花的高碎
树上的两只笼子里养着他心爱的百灵，画眉
正叫得高兴
比它们还要高兴的
是他的一双儿女
拆迁的通知今天下来了
老人这里的房子被征用，做小区供暖
他们下午回来，商量送老人去养老院
距离上次他们回家
过去了一个月零八天
再上一次
是三个月之前，他过生日
老人默数着日子
望着他心爱的鸟儿们还有他精心培育的小花园
寂寥地摇着那把破蒲扇