◆桃花

午夜两点，原村委会旁的
农具杂屋间修缮完毕
她提着桶倒回井水
和来不及处理的污水
把剩下石灰运到门外小垃圾池
鸡蛋从中取出
回屋途中她将鸡蛋挂到桃树上
给丈夫打电话
丈夫已经睡了，没有接听
她步行到新村委会
要了一个号码。三岁女儿
坐在门口欢闹，没有发出
一点点声音，门里黑洞洞的
她看不清楚。她摸索着
找到一把锄头，把桃树
移到堂屋内，这件事做了很久
也没有人瞧见。只有她
围着桃树唱歌，桃花
从堂屋开到卧室，再开到屋顶
开到村委会二楼的高音喇叭
人们才从四面八方赶来
学她围着桃花歌唱，她很开心
她的女儿也咿咿呀呀唱着
没有人去听她们究竟在唱什么
每个人都想在桃花凋谢之前
把所有会唱的歌唱完
而她的丈夫，正和其他丈夫
把水桶挑在肩上，他们
挑着满满一挑，步子显得很轻
从一些岔路经过，都像是树影