好多年前

路过泸州的一处山路

驾驶汽车的是位老司机

是位胡子里长满故事的人

窗外景色不错

他滔滔不绝地讲他的车技

他说他爸也是老司机

他说他爸教他开车的时候

是他十五六岁的年纪

我内心深处有些质疑

自学成材的都是奇迹

我的直觉有些担心

山路十八弯的崎岖

我说您慢点，我不着急

他说他爸说，讨厌座车的

提醒老司机

山路十八弯就要过去

我们座的车

己经撞进两棵树里

两棵树，紧紧地夹住汽车

树的强制，车熄火在那里

神奇的，像是菩萨保佑地

老司机，呆若木鸡

老司机，亳发未伤

我却痛在骨里

我知道肋骨断了

满头黄豆大的汗滴

我们爬出车外

联络救援

山路很偏僻

幸好很近，有一路边酒馆

老司机，扶我进去等待

酒馆老板，和老司机一样

都是胡子里，长满故事的人

酒馆老板，见我疼痛难忍

大方地递给我，一瓶泸州老窖

说当地的酒，好喝压住点疼

我接过来，三口干了

身体曖暧的，真的不疼了

好多了，好多了

那瓶白酒，让我坚持到救援

那瓶泸州老窖

是我记忆中的甘甜

是我记忆中的温暖

是我记忆中疗伤药

现在肋骨早己不疼了

但现在无论到哪儿

见到泸州老窖

都买上几瓶

慢慢地品味肋骨的疼痛

慢慢地品味那瓶老酒的温暖