二十多年前的冬天，大伯在雪天上房修理电视天线，从梯上摔落去世，父亲没了哥哥，爷爷少了大儿子。我是男生，我们家的男性不多，我自小就觉着同性别的家人之间会更亲切无间，因而我常期望有位哥哥、有个叔伯，期望得到他们的保护与庇佑，大伯走了，成了我一生的遗憾与失落。大伯去世那年我才四五岁，成年后的脑子里常闪出大伯在殡仪馆枕着两块红砖准备火化的场景，然后也会莫名跳出与伯母相见的场景，在上海一个明媚的街头，她穿着大红的毛衣与我问候，她还生下了一个美丽动人的女儿，也就是我的堂姐，堂姐穿一条白色蕾丝边的裙子坐在大伯房前的竹椅子上······但父亲后来和我说，除了伯母确实改嫁去了上海，其他有关她和她女儿的一切，都是我记忆的错乱，我与伯母在大伯去世后便再也没有见过面，虽然当时爷爷极力希望伯母把遗腹子生出，并标明自己会抚养，但最后伯母还是把肚中的孩子打掉了。