“村子已经很久没有婚礼，
少了钟声比寺庙还孤寂。
村长的喇叭还在倔强，
可听众只有黄牛而已。

老人们枯坐在村头，
无力说话也无心下棋。
这段闲暇的时光真累，
除了死亡没啥能打趣。

时近正午，饥渴的鸡群从
沉默石像的脚边跑过。
它们才是这里的主人，
叽叽喳喳把收成评说。

一个老太太站起身，
影子像条轨道延伸。
她要到影子的尽头，
见一个忘了名字的人。

那人是她的丈夫，
或是类似的什么东西。
许多年前牵过手，
然后就只剩气息而已。

现在为了《结婚证》，
必须要补办个宅基地。
这成了全村的喜事，
有人提议办办酒席。

熬白菜配上大白馍，
新娘的白发比新郎多。
辣白酒没喝上几杯，
眼泪便在指尖打涡。

这个乡村的冬日，
白天比黑夜还多。”