阴雨多日后阳光敲开窗户
绿萝闪光，太阳照耀《月光高速》
天空干净得只剩一张纯蓝的帆布
盖着城市，高楼和飞机场
盖着流动的人群和飞翔的海鸥
下班后我准时出门，骑着小单车
穿过树木茂密的巷子
护国路，南通街，文明街
最后坐在东方书店二楼
靠窗的座位上，四周挂着名人画像
胡适，奥登，罗素和张爱玲
这是一个属于思想的书店
据说于坚曾在这里读诗
那是中午的两个小时，我放弃午睡
来到这里拿起一本旧诗集
翻开，有股陈旧的香味
这是故乡的一位诗人在上世纪写成的
他讴歌我们都生活过但又离开的村庄
他写到森林，棕榈，杉木和消失的祖父
那些柔软的事物如今都属于过去
金色的童年，茅草和乡村的狗
博尔赫斯说诗歌或许是生活最本质的部分
我想要去挖掘生活中那最本质的部分
可是时间到了我得离开书店
一本厚厚的画册前我再停留几分钟
吴家林的摄影集，被人不断抚摸又都放下
那些相机下的贫困价格不菲
我要去太阳光下避雨
去没有人烟的荒野寻找神
去见一位从来没有见过面的朋友
我们约好了时间和地点
穿上体面的衣物
因为他是一位诗人
谈论诗歌必须要体面
2020.11.5