“明天天干了吧？”
“天气预报显示还有雨”
这重复了半个月的对话
越来越沉重，阴冷到在心中发芽
收获的季节
为这连续的阴雨天
人心，比低垂的稻穗更沉
金黄的稻穗饱胀难耐
沾了泥土，就欢快的炸裂
汲取，在一夜间萌芽
重新染成一片青绿
毁灭的嫩绿
祖母，二十四小时都在叹息
为那，父亲种下的一亩半分地
无法收割的痛
成了一场春天的骗局
骗取了远出务工父亲的期许

“明天周末，收稻谷吧！”
“不管，下不下雨？”
淅淅沥沥的阴雨天
磨好的镰刀犹犹豫豫
想等秋风
送一场收获的大礼
可终究已过吉时
披蓑戴笠，娘亲叔伯小表弟
冒雨出力
都知道，这老天等不起
甚至用不吃午饭来抗议
终于，抢在大雨来临之前
收割了这一亩半分地

电风扇爆裂的转动
无法打消祖母的疑虑
总是在半夜间
起床，翻动每一粒
金黄的疑虑
用她近九十岁的身体
我的劝说和保证
在她看来
不及眼下稻芽带来的危机
粮食危机
不曾经历，不懂珍惜
她在叹息
                                                             2020.10.10