这个安静陈列在书柜里的老生
帮他记得咿咿呀呀，粉墨纵横
将睡未睡时，帮他回想那些轻抚耳朵的潮汐
帮他用知己般的记忆唱模糊的歌
帮他用许多子夜，一觉梦回
对，偷听他葳蕤而温暖的梦游调子

预言过的雨，在窗外踮起脚尖碎步而行
一些事物过去很久了，他熟练地习惯着
同陌生的人间图谱叠梦共生
同恻隐在心底的唱腔，厮磨在一起
比如有你的远方，不着雨季的月夜和晴光
比如走疲的书案，终于将步调澄清起来的样子

他已经老了，但是置身深春和盛夏
这种春夏有低矮的红砖房，烈日下的玉米地
四下飞舞的麻雀、雨燕、红蜻蜓，浅水中的蝌蚪
长尾水青蛾由黑暗掠进亮光后，关于美的禅定
有无数凡尘薄趣，在老身里跌宕起伏
仿佛一种寂静带着港湾，接纳了苦渡的洪流