这个多雨的季节
南方这座小城
注定洪水泛滥成灾
唯一连通河东至河西的那座石桥
一夜之间被化为乌有

住在河上游的一对老年夫妇
自告奋勇
划着自家的小船
接送上学放学的小孩和家长
早出晚归
日复一日

有一天，
在河岸等候许久的学生和家长
却见不到老人和船只
原来，他们唯一的儿子不幸去世了
两位老人哭成了泪人
还一度昏迷不醒

在送别老人儿子的长长队伍里
我见到了许许多多不相识的面孔
却始终见不到任何一个
整个夏天都坐着老人的船
上学放学的学生和家长