听见雨声，我看见父亲坐在炕沿上
望着那成串的雨滴，落下
在他眼里，那是珍珠

那突然闪光的眸子
看见了雨中的谷子、玉米，还有大豆
欢快地摇摆着腰肢，谈一场恋爱

父亲嘴里唠叨最多的是，抽穗、拔节的咯嘣声
而那是庄家们的隐私和羞涩
在夜里，它们多次偷情

雨声，是生命的声音
它关系着植物和动物，以及一切生命
也关系到父辈们的悲伤与欢乐

父亲听着这种声音，把自己
种在一片生机盎然的苞米地里
我知道，他也会扎根发芽，从土里探出头来