理解势如破竹的含义
是从父亲的手中开始的
他用一把篾刀，动作麻利地
对一根腹中空空的竹子开膛破肚
我露出满眼的惊奇与诧异

接下来，他对这根竹子进行条分缕析
剥出青篾、黄篾……
这个过程，似有剔骨的疼
但父亲嘴里哼着《梁山伯与祝英台》
刀锋利刃，沉醉于爱情

编织的时候
他蹲下来，一次又一次放低身段
那些竹篾的细软，交叉
在虚空中舞蹈。终被父亲的大手越扎越紧
一日半晌
就织成了箩筐、背篼、簸箕一类的器物
装红苕、装洋芋、装包谷、装针头麻线……
但绝不装水
盛满之时，父亲的手艺也有漏洞

在老家
父亲小有名气
织东家，编西家
在主人的房院里，不断演绎站立和蹲下
一元八毛钱一天
饥荒年月里，养活了我们全家
并把我的快乐童年、火热青春，相继养大

曾经，父亲也想把我收为徒弟
可上苍让我从事了舞文弄墨
父亲的手艺在我们这个家族中就要失传了
就要成为父亲一个人的独门绝活