最近在乡下，经常听到
“淤堵”二字，如河道，如血管
如大疫肆虐的春月

如彼时彼刻，我坐在木板凳上
缄默难言。邻人散尽，瓦匠们
又来丈量场地，工费与用料
一一给出详细的数字

然后给母亲修剪指甲，她有时
笑着缩一缩手，“可是弄疼了”
“不疼，不疼。”忽而发现母亲
两腮陷得更深，她小声喃喃
“还有二十天芒种。麦秋了”

如何接住母亲的话头——
土地租给了乡亲，这个芒种之后
我们有史以来第一次无麦可收

无麦可收。但在田野里走过
我还是愿意尽情驻足

嗅嗅麦香，用芒刺轻扎双手
这让我满足，也让我冲动