坏了的电风扇插在纸篓里
蜷在我的门口
它们熟悉的姿势，成为我
辨认住处的标记
我走过某个窗前
有发黄了的女人内衣，挂在铁丝上微微晃动

我折断了一根划过车顶的树枝
这对于老榆树算不上伤害
可能，咔嚓声转移了
一位正审视晾晒着的棉被的，妇女的视线
她觉得，穿背心的我
跟棉被的质地和纹理都不同

风，忽然轻轻地卷起满地发白的榆钱
哗啦啦地低空盘旋，很随意的舞姿
清脆的声音，我暂时驻足感受
裸露的肩膀被风抚摸的快乐
我跟风，不属于同一种物质

尽管周围有川流的汽车声
偶尔出没的人影
但还是安静
我照旧走进有体味的楼房
并不是臭
楼房的体味跟夏天一样
它仅仅表示夏天来了

毛了边的水泥楼梯，踏上去有点中空
但不妨碍人的脚步
脚，实际上很舒服
折了把的方头锨还在拐角，注视着我上楼的表情
我会意的笑了一下
它取代簸箕有点委屈求全