小时候的二月
种子还没播下就盼着桂花时节
成色好的糯谷草
星夜便爬上父亲的草鞋耙
父亲斜挎草鞋的身影
第二天就钻进了赶集的人群
父亲打草鞋十几年
合脚的自己也没穿几双
犁田时总把草鞋翻晒在田埂上

父亲的草鞋并不大
木头的房子从一间到四五间
根根檩椽块块木板
草鞋有耳有鼻有眼从荆棘中扛回
记忆中父亲的脚从没光亮过
老茧满满还裂着口子
过年时总会拿丝瓜瓤用力搓洗
父亲怎么也找不到本色的脚
母亲只好倒出一大盆泥水浆
那草鞋耙早成过往
安享晚景看新时代的辉煌