要下雪了

要下雪了。你说再过三天
时间就迈入了谷雨

锡灰的天空悬在头顶，从昨天
壮丽的傍晚开始，并没有表示点什么

你说，特别在这样的季节
能从我柔软的呼吸中嗅到你南方故乡的潮湿

少年时，我曾见识过六月降下厚重的大雪
一夜冻死了许多青苗和刚降世的小羊

它们僵硬地蜷缩在安静的母羊身旁
就像为死亡打开另一道门的小耶稣

所以……我说……要下雪了
“这些狗东西还没有滚开。”①你说
“估计要下雪了……”

①指2020年肆虐全球的新型冠状病毒