老屋听雨，听母亲的絮叨
怎样一滴滴深入雨夜。母亲说
三年自然灾害，春风纵火
救不活垄上的一株秧苗
却用干瘪的乳房，把我带到人间
说起那年秋雨连绵
母亲用一把湿柴点燃灶火
用瓜菜代食，度过荒年

母亲的述说，如夜雨平和舒缓
不像是在谈论生死困顿
那些命运对她的不济与不公
以及深入骨子里的隐痛
都被她用瘦弱的身躯
一一扛住并消解。那种坚忍
如雨夜的一束微光
照彻母亲卑微又高贵的一生

              2019.08.20