五月，出一趟远门

五月，孤独的麦种被流放土地
我并非纯粹的文人，却每年耕种矮山下
偶尔诗文，一双历经市侩的手
却磨砺出诸多农民身份的茧子

我的手稿和那些大才子们
还挤在苏东坡那个国度的城门外
而父亲，起早晚睡捡废品
换了钱
再换药
我有一顶诗人的帽子
从未被他捡到

有人唤我卖货郎
我更愿意滞留山居，默数
补在朴质岁月上细密的针脚

三十六岁了，偶入大都市
才觉得
这双脚多么的格格不入

五月。我种下麦子要出一趟远门
我不说
你们谁都不会知道我要去哪儿
桃花溪畔在远方，连火车也无法抵达
我要见的，是一亩翁
他的花园种着生活的艺术
就连天使都知道