茧——
不知何时
你爬到了我的手掌
拇指、食指、中指、无名指
甚至于小指
也被你占据
我慌张地
找到水龙头
反复冲洗
浸白了双手
你都没有褪去

我担心
牵了女孩的手
会不会伤到
她的细皮嫩肉
我不得不禁锢双手
远离生活
隐藏情愁

接过母亲端来盛饭的碗
我触摸到她的双手
是茧
我好奇地
摊开母亲的手
蜡黄的茧
像胶皮一样
粘满她的手掌
母亲笑着说——
粗糙的不像样

我无言以对
细细想来
这是多么地正常
五十年如一日
我们的饮食起居
她从来不曾遗忘
再看父亲的手
干裂、焦黄
他总认为自己
是坚硬的石头
是永不生锈的钢
这是岁月的磨难
这是生活的希望
这是做人的担当

再看看我的手
茧，若隐若现
我有些惭愧
却并不紧张
我误会了
茧，不会令我难堪
茧，将给我荣光

我看到了
环卫工、快递员……
新的茧
马不停蹄在路上
茧，是奋斗
茧，是梦想
茧，快快爬满我的手掌