整个下午
他们都在说话

墙角堆有树枝
泥水匠们一直沉默地干活
在砌墙。坍塌了一年的院墙

摇着蒲扇的老人早已离开尘世
惊蛰至谷雨。树叶鲜亮
无边的细雨覆盖了山河

玉米叶子的灰烬在空荡荡的田野上飘散
我还尚未学会与童年嬉戏
鸟巢使劲地摇晃
一条命从天秤上折断了

父亲的枣红马已不听使唤
我从父亲的眼神中看出了生活的真谛
太阳刚冒红。熟鸡蛋的味道
土豆发芽。要付出多大的代价

在午饭端上来之时
我问母亲呵。你能去哪里
我等待送信的穷亲戚

我惧怕惩罚
我迟疑。不敢靠近桃花
我害怕动物的眼睛
我从乡村进入了城市

春分来的时候
我还没有爱过