◎卖洋葱的女人

文/秦歌

上紧发条的女人
反手过来
摁倒闹钟。
不到四点 弹簧一样
弹下床  洗脸 刷牙
习惯性地
蹲在昏暗的墙角
剥洋葱。

昨天卖剩下的 
已长出一层皱巴巴的皮
要撕下
给别人露出光滑的脸蛋。
洋葱的新衣服
永远穿在最里面
并不像她
一年四季只穿一件。

药罐子在灶台上
咕噜咕噜  唠叨。
男人的轮椅
围着床沿
不停地走动
对他的女人
深陷另一种瘫痪不知所措。

比洋葱更辛辣的日子
处处逼她流泪
多数时间
她咬嘴唇  也咬
自己的手指。

五点出门
左手洋葱  右手孩子
小路扛在肩膀上
嘎吱嘎吱
往天亮处走。