冬月里

枯叶子终于落地

风带着薄荷和苦杏的味道

一夜吹皱的枯树皮

翻过影子

影子刷白日光

冰冷的地砖

响板滚烫

他们指尖拉着家常

谈话声热烈搂住

信号灯的滴答声

一只早年捡过煤球的手被

另一只机械的手牵引着

汇入广告牌下摇晃的玉米地

皱褶里她的目光像野兔

找寻一片空白

从玉米到玉米杆的身影

是胶片投下的图影

老人的世界在我面前

走过

停下

又匆匆走过

亮起

熄灭

光源让齿轮一刻不停止转动

每帧沿着轨迹的胶片

像老人年轻时的梦

它们使我想起已故的外婆

她曾像爪子一样

划过庙前天井上的天空

直到回忆剩一块白色幕布

梦没完

聚光灯还亮着

看雾气在黄昏的车窗摩擦

年轻的目光蛇一样松弛

游过液晶显示屏

像游过老去的玉米杆的故乡