金辉，男，1975年12月出生，现居沈阳。
 
 
 
要有光

一天当中的光是有限的
装在盒子里，
普度一点就少一点。
早晨的光
最是轻盈，在柳梢的边缘
浮跃不定。
就是此时，一只比我
还小的鸟，不是麻雀，
不知道是什么鸟，
在枝头高一声低一声地叫着：
普通人，普通人！
 
 
猫

一只猫和我在花园的水边相遇。
它正踩着石头过河，
不那么伶俐，好像瘸了。
但它还是扭过头
紧盯着我，
为了公平起见，我也
紧盯着它。
几秒钟后，我只能轻轻地移开。
这确实是个奇怪的物种，
和我遇到的其它物种都不同，
那些物种在对我一瞥之后，
都十分地不屑。
唯有这只猫，不知道今天早晨
要和我沟通什么。
为了公平起见，它钻进树丛的时候，
我还是啐了它一口。
这是我今天说的第一句话。
 
 
毛桃

这个世界如果有花开
就算得上美好
尽管最大的美和好
近乎残酷
果实最接近真实
在手上谓之手串
在脖颈上谓之念珠
也可谓之
雷霆和霹雳
 
 
考古学

一只啄木鸟落到院子里
且停留了一会儿。
起先我并没有注意到它，
我正在屋檐下新搭出来的
玻璃房里读书。准确地说，
我正欣喜于福柯转述的
P•贝龙的一段：“恰如我们的脚
有四个脚趾，鸟也有四个手指……”
多么神奇的发现和譬喻。
现在，这只鸟既不发出
响亮的单声chip，也不发出尖锐的
kee—kee—kee声，这里甚至
没有可以下嘴的树木，也不能
发出树木深处的笃笃声。
我看着它羊角锤样转动的脑袋，
它也偶尔看看我。我忽然明白，
它在耐心地等我忽然变得
中空，或者遭遇灾害……
 

我俯身摸了摸大地

今天早上，我俯身
摸了摸大地
——还是凉的。
春分之后，
桃花开了半树，
另一半依然冷峭。
枯草间已经有了野荠菜
挤出来的一点绿。
一阵风刮过去，
我不知道是凉的
还是冷的。
据说，这种十字花科植物
能够最早感知阳光，
也较早知道黑暗，
所以早早的就开花结籽，
待到桃李之花繁盛时，
它们就好整以暇地
看着一溜溜的出殡车
驶出城去。
 
 
慈悲

直到有一阵子
日子实在难以为继
我们就用昨天吃过的青鱼
加入今天的豆腐
明天的豆腐里再加入
后天的白菜，大后天的
白菜里又加入不知道
第几天的粉丝
如此，在最后的粉丝里
我们加入哭泣
直到遇到慈悲
我们才罢了手
且不再哭泣
 
 
知识

无疑，陪小孩子学习是
这世界上最难的事。
我早早地读完了小学，
但是我现在正在忘记那些知识，
当然也不是全部，还有些许
残存的记忆。我不得不把它们
重新组织起来，用那些记住的知识
判断已经忘记的知识。
——你真的学到了知识吗？
是的，我学到了，
我正在这个世界上不断地否定自己。
 
 
枯枝赋

春生的杂草里
有一截浸湿的黑树枝，
我把它捡了起来。
这可能是去年，
或者前年就存在的事，
但是直到今天早晨，
我让这里发生了另外一件事。
也就是说，它将继续
存在另外一种可能。

昨天夜里下了雨，
无疑，这里将继续下雨，
淋湿这些杂草。
那时，在野荠菜蓬蘽藿香蓟
小飞蓬和矮牵牛之间，
在枯枝被捡起后，
将不存在一点痕迹。
好像闪电之后，
天地继续弥合在一起。
 
 
临睡前，带女儿去玩滑梯

我梦见我女儿带我去
玩滑梯。
我爬上去，滑下来，
爬上去，滑下来。
至少三次。这是我平生
滑的最多的一次，
当然也是最痛快的一次。
我感到很安全，
有她的保护，我不必
为我的余生担忧。
有时，她还会把我抱在怀里，
给我看一些新奇的
小玩意儿，
激励我一直充满了
探索精神，而不是痴痴地
待在家里，所以
我不再怀旧。
那会像埋下的树，
来不及长大就又被伐掉。
所以，我只做梦。
我得感谢上帝，
没有让我的女儿远渡重洋，
而是一直陪着我，
当我醒来时，祝我长寿
直到八十六岁。
 
 
我们这个时代

我们这个时代总是缺点什么。
反观二十世纪，
那个叫做维特根斯坦的家伙——
一个爱好机械与技术的土木工程师，
他说：对于不可言说之物，
我们必须保持沉默。
看看，说得多好。那么，
什么是沉默呢？
他自己解释说：就是把言语滞留在心里
而不表达出来。
——或许正如医生所说：
请按机器的提示来做。
于是机器说：请深吸一口气——
隔了一会儿，它又说：
可以呼吸了。
——请再深吸一口气。
可以呼吸了。
于是感觉是在一片大森林里
自由地呼吸。
 
 
草原深处

在草原深处，你很难想象
那些蒙古人，在刚刚钻出帐篷的
早晨就那么快乐
快乐地烧火，火上煮着奶茶
快乐地打开栅栏，放出头羊和羊群
甚至快乐地洗漱，哼着
你永远不知道的小曲
难道，难道这不应该是
平安的一天结束后
才能小心翼翼地尝试的吗
 
 
在流动的汽车上

在流动的汽车上
我们这是要回家去吗
没有人回答我
只有西天边的几片云彩
正在失神。

我扭过头来
看着它们——很薄很轻
几乎能看见后面正在变暗的天空
世界忽然变得静谧
有点像晚饭开始前的那一小会儿

我忽然激动了一下
不知道我母亲看见的
和我看见的是不是同一片云彩
此时，她应该正在
出门抱柴的路上

我甚至有点焦急
想催她赶紧出门看看
如果她没出门的话
此时，若那云彩变幻一下
我们就什么都看不见了

世界忽然变得遥远
这时候，谁先咳嗽一声
谁就先惊醒
 
 
对一篇记述的转述

1941年8月31日，可能是上午，
也可能是下午，往往的可能
是使人陷入绝境的入夜时分，
玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃
——这位苏联鞑靼自治共和国
叶拉布加镇的俄国妇女，
最终选择了上吊自杀。
她死时未惊动任何人，但是
死后至少惊动了两三个人，
他们把她草草埋葬在叶拉布加山丘上。
没有人说话，只有善良的房东大婶
说了一句：“她的口粮还没
吃完呢，吃完再死也来得及啊！”
这是她死时不多的，唯一的几颗遗物。
更多的，不尽的遗物——是她未死时，
几乎没有读者，没人知道她的名字，
即使少数知道她的老作家，也绝口不提。
 
 
轻

老之将至，肉身变得越来越沉重
灵魂却越来越轻
最后，她的远房侄子说
就要抬不动了。
太姥姥说，人离世时魂魄
是顺着烟囱离开的
所以有炊烟的时候，她就
站在院子里向上看
她侄子说，我什么也看不见
有一次烟囱顶上的
引风机坏了，太姥姥就在屋子里
使劲咳嗽了一下午
有时候，别人家死了人
请她去帮着净身和装殓
她回来会高兴上好几天
但是她总是看不惯二嫚
十六了，扭着两束乱蓬蓬的
小辫子，风风火火地跑进跑出
好像刚从一架晃荡的
铁索桥上下来，总是那么轻
那么轻
 
 
凌晨四点的雨

睡着睡着就和雨一起醒了
听着雨声浸透了窗户
不打算再睡。我曾经幻想过
以任何方式存在
但从未想过躺在雨水里
 
 
一道光

一群枯瘦的麻雀蹦跶在草丛里，
它们吃下草的种子，
但并不消化种子，它们
接着排出草的种子。
上帝在第一天就创造了光，
但并非为了照见后来的万物，
仅仅是因为自己的需要，
为了看清身边的混沌。
他应该创造一个万能的胃，
吞噬自己所创造的。
 
 
赞美诗

路灯亮了很久了，
路灯亮了多久，我就走了多久。
但我一直在走神，
却又不知在想些什么。
这次的意外是
撞到了一条低垂的树枝，
来自一株桃树，
它已经睡着了。
我轻轻抚了抚它的叶子，
想让它继续安睡。
当我这堆“无用的热情”
走出十几米远，
依然能够听见身后
无数条树枝醒来的欢腾，
齐齐唱起来了
称颂母亲的赞美诗。
 
 
关于梦想

上帝在干完自己的活儿后，
开始耽于幻想而不是
思考，现在又睡着了——
蒲公英，这万物之初的花，
一触即散，甚至一阵风
就能带走它。那么，把它
搬进指定的博物馆，并封存起来，
大概是当前最紧迫的任务。
虽然这看起来非常简单，
但是因为同样脆弱的神经，
我们不得不万分重视。
我们出动了挖掘机、起重机、
重型卡车和严阵以待的工人。
就像吉尔伯特说的那样：
“当我们冲它挥手，头顶上
那只巨大的起重机就转过来，放下
它沉重的爪，尽它所能
温顺地等待，等我们扣上
那些三平方英寸的铁板”。
但是他没说为什么。
当我们开始思考，上帝开始发笑，
我们的梦想不得不向后
退一退，再退一退，一退再退。
 
 
芝麻峪三章
 
（一）
 
在山脊处的某块岩石上，
胸廓里忽然想：
山之大势，
或脊或谷或冲，
从根本上
无不呼应着水之水文，
或为海沟或为海隆。
经过亿万年的冲积后，
山脚下的乱石滩
渐渐演化成万顷平原，
油菜花后是梨花。
有时候，什么是绝望？
 
（二）
 
瀑布几十丈高，
白练急湍之下怪石嶙峋。
有好事者，
或攀援，或匍匐，或合影留念，
无不欢呼，无不雀跃。
但是孟子说：
君子不立于危墙之下。
于是，选择在远处的一块石头上
静坐，拒绝做危险的事，
兼或拒绝对风景的过分迷恋。
加之老庄之道，这三者之间，
信谁的更多些？
 
（三）
 
山脚下，一中年男子
展开一张景区观光图，
津津有味地读着。
他或许是在做游前攻略
或许是刚刚游过
正在细细地回味，
也可能在读过那些曲折蜿蜒后
转身离开，
权当已经游过。
不管是哪种，
入夏以后，树荫
正在变得淡定，
不事一点张扬。
 
 
上帝的哭泣

上帝创造了人类，按照他自己的样子
却没有教会人类哭泣
也没有说出他哭泣的因由
是悲伤还是疼痛
也许上帝从未离开，一直就在我们中间
是他自己在哭泣
因为悲伤或者疼痛
躲在墙角里，那个小男孩
 
 
月光曲

掌灯时，
我一如往日穿过那片果园。
我的灵魂是一片叶子，在枝头
系了一整天。
当我低头走路，
我不必仰望，从那些草茎上，
树枝间，以及它们黯淡的影子里，
即使它们不再长出新的灵魂，
我也几乎知道，
又是一年当中的一个月中，
月色笼罩万物，
并微不可察地移过树枝，
漫长的时日。
这正是使我感到心安的生活。
但是，一团突然的车光
扭过树枝，又转瞬
逝入远处的黑暗，好像
一团薄雾。
好像已经过去的许多年月，
我已不再感到慌乱，
我试着抚摸自己的灵魂，
我感到指尖的湿润，
冬天正在来临。