要释放的悲哀，是一种人性的悲哀，
还是一个埋藏多年的悲哀，
释放悲哀，不是要人同情，
而是要人警醒，
释放悲哀，是为了要前进。

看了登载在《读者》上的，
一篇关于海子之死的文章。
1989年3月，海子卧轨自杀了，
身边带着他的一些诗稿，
还有一张字条，上面写着：
我的死与任何人无关。

海子当时是北大的学生，
后来，在他的同学里，
有一位也坠清华园的池塘死了，
都怀着一颗诗人的情怀，
诗人的心灵很脆弱，
诗人，也是蠢死的。

就想起一段往事，
那是1993年的金秋，北京之行，
赴一个小小的诗会，
相携的还有我的未婚妻。
诗是稚嫩的 ，心是自由的，
和着馒头咸菜，
知道了一个几年前的悲哀。

组织会员游玩的一天，
到了国人梦寐以求的长城，
去看长城，
是抱着看一只兽的心态去的，
这只兽当然是秦始皇，
是他奴役着千千万万的人，
铸造了一个人类的奇迹。
站到长城上，
却没有发现巨石的足迹，
只看到大大的砖块，
就不免生出些别的悲哀，
忍不住热泪盈眶，
把眼泪洒给一些不知名的兽。

后来又去了圆明园，
未进到圆明园的腹地，
我不想再走了。
在门外，一堆堆残缺的石柱，
石柱子睡着了，
躺在那里近一米高，
没有人忍心叫醒他。
没有人明白我为啥流泪，
爱人也不理解我为啥停在了圆明园的门外，
因为还在门外，
我就发现了兽的踪迹，
兽，无处不在。

就这样，又回到了咱山里，
庆幸俺们是山里人，
没赶上城市的热闹，
但从此浑浑噩噩，
十五年来，不想摸一下笔，
也不想看一本书，
书籍成了催眠的工具。
直到有一天，
经历了从高处跌落，
经历了死里逃生，
才知道，并不想死，
人，要觉醒。