虚构的七夕

虚构一年里
有三百六十四个七夕
每个七夕
都有一种鸟
负责搭一座桥
桥面上走来的人
都是同一个人

接着虚构的那个
是我的情人
她从蒹葭苍苍的
诗句里走出来
叮当作晌
随身自带一串串
惊讶的感叹词

还要虚构一头牛
俩幺儿
几畦菜园
一间茅屋和满屋子酒
酒里面酿的
都是甜言蜜语
或海誓山盟

虚构的这种酒
一喝就醉
一眼望穿的日子
有她的小唠叨
和疾风骤雨般的小粉拳
如果醉了
有她解药一样的吻

即便到了需要分离
的一短天
一点也不着急
相思就戒酒
真要忍将不住
银河就近在窗前
并且一点也不宽