小伙子要去战场，临行前，他和心爱的姑娘来到白桦林，在一棵白桦树上刻下他俩的名字，约定战争结束后，他和她在这棵白桦树下重聚。

可是小伙子牺牲在远方沙场。姑娘每天都会去那棵白桦树下等他。她说他只是迷失在远方，他一定会回来，来这片白桦林。姑娘日复一日年复一年地在那棵白桦树下等着自己的恋人。可是一直等到白发苍苍，生命垂危的姑娘也没有等到自己的心上人回来。于是她和他只有在天上的白桦林相见，小伙子早就在那里等她。

他不是那个苏联的小伙，她也不是那个苏联的姑娘。他是一个独行的浪子，她是一个流浪的姑娘。他的心头没有橄榄树，他的心头是一片纯净的蓝天，他的心头是一个远方的姑娘。姑娘曾经带给他很多快乐，他曾经带给姑娘很多惊艳。太阳在秋千上摇摆，星星在夜幕上调皮地眨着眼睛。姑娘在远方呼唤风，风中就是他的身影。她站在他背后，还来不及说，雨就落了下来，就像德令哈的雨夜，万物都在生长，悲伤却不期而至。他不关心人类，他只想她。

雨季特别冷特别长，冷得好像要终结万事万物，长得无法用光年衡量。在接踵而至的打击中，他郁郁寡欢，坚强的心上全是泪水，世界仿佛已经走到了尽头。他总是不打一把伞在雨中独行，眼神在远方的天际忧郁。

一个特别的日子，他看见了一束微弱的光，这束光唤醒他即将绷断的心弦，这束光支撑他自小开始就孱弱的身体。他就像一个已经走到悬崖边的人突然看见一条平坦的大道，他就像一个渴得奄奄一息的人突然看见一弯清澈的甘泉，他就像一个濒临死亡的人突然出现生的转机，他就像对爱情彻底绝望的海子恍若得到姐姐的许婚。他好像看到了太阳重新在秋千上摇，他好像看见星星重新在夜幕中调皮地眨着眼睛。他兴奋不已，他又局促不安。

那一束光线，就像奥斯特利茨战场上，伤重的安德烈公爵看到的那片广阔的天空；那一束光线，就像绝望的纳斯塔霞看到善良的梅什金公爵。那束光线在他心里虽然微弱到时隐时现，飘忽不定，却又如此执着地于无形中牵着他的手，他把滴血的心缝合，尽管已不如当初那样完整，但为了这一束光，他在坚持。

时间一分一秒一日一夜一天一天地过去，那束光线又仿佛越来越黯淡越来越飘忽。他又好像走到悬崖边看不见前方的路，他又好像渴得奄奄一息却看不见一滴水，他又好像一个濒临死亡的人重新面对未知又已知的死亡，他又好像是对爱情彻底绝望的海子等不来姐姐的许婚。太阳喘着粗气，星星疲惫地打着呵欠。

奥斯特利茨战场的天空硝烟弥漫，梅什金公爵最终因纳斯塔霞而崩溃。

他不是那个苏联的小伙，小伙最终和心爱的姑娘在天上的白桦林相聚。他依然是他，他依然是独行的浪子，姑娘依然在远方流浪。他趔趔趄趄，满眼泪水，不能自已滑向希望的另一端。

他在等，一直在等。那一束光线呢，会被黑暗吞噬还是会光芒万丈？他不知道，他什么也不知道。