（一）
它早已熟悉我打喷嚏样子
躲过了立秋之后的那场暴雨
坚守阵地，始终默默无闻
直板地厮守书房里投靠墙角
有些事糟糕根本无法表白
比如天黑闪电打雷扑面而来
作为一张笨头笨脑的桌子
不懂啥时候该安慰我的憔悴
把那些零碎的事编辑成册
一旦错过雨季心急火燎夜晚
又该怎样潮起潮落翻筋斗
也只有梦里才相互缝合伤口
佯装打扮出阁。倒头则睡
它用四条腿支撑搀扶我走路
偶尔变换一种奇怪的姿势
让我爬它上面感慨赋诗作画
失眠了揉一揉眼缅怀过去
它是我朝花夕拾盛开的花朵
分娩理想的种子纠结花蕾
偶尔发出一声长叹站稳脚跟
我就知道五十年前的冬天
父母生下了我爱我很久离逝
给我起了个大山深处名字
（二）
它擅长冲着我笑面无表情
仰卧起坐半夜鸡叫呼吸自如
愿意倾听一个男人的心声
用生硬的骨头涂抹四个棱角
观看我右手触摸纸的表演
所有的木铅笔、钢笔、毛笔
就像一匹脱缰的野马飞奔
迷恋内蒙古辽阔的草原变绿
那几本供我翻阅浏览的书
蔫巴巴藏匿我生命形影轨迹
神秘的文字偶尔颠沛流离
从我跌宕起伏凄楚肉眼摔跤
甚至累了栽倒爬起来筑巢
仍然佩服灯光暗淡若隐若现
超薄的那本书，页码整齐
似乎没有发现过我劳累困顿
俯视我头破血流寒酸模样
它是尾随跟踪我亲密的伙伴
无论我在与不在稳如泰山
只要有人愿意让它站成弧线
继续守候在巴掌大的地盘
等我穿上棉拖鞋懒洋洋靠近