每天，去菜场，过信合桥，到桥北端，总碰见卖藕的“酒鬼”，打着酒嗝在吆喝：
“识货的快来买正宗土藕啊！施的农家肥，养的土生藕，生吃清甜脆，炖汤粉糯香。不信，你就过来尝一尝。”
我尝过，他的藕确是原生态。
我算过，平时，卖两张票子，刚够他喝酒，没菜，拿着酒瓶喝；旺季，也就几粒花生米；大节气，才来一碟千张卤鸡蛋。
为什么？因为
小镇人越来越少了，卖藕的还是那么多；因为
他比别人卖的些微贵一点；因为
没秤，凭手抓，没准头；因为
三更半夜去挖藕，到镇上要赶上十里路，饿了就喝口酒，醉了才开卖，贵了买主不依不饶，便宜了人家笑呵呵，忘了收钱买家偷着乐。
有人笑他泡在酒里了，他嘿嘿一笑不计较。
有人劝他少喝点，他板起脸来生闷气。
要是喝到兴头上，谁劝他不要喝高了，他就脸红脖子粗：
“老子不嫖不赌，不骗不诈，不偷不抢，不贪不占，又没犯王法，凭么事不能喝？老子投胎托人生，就好这一口！除非眼一闭，腿一伸，阎王爷不让喝，老子才不喝！”
时间一久，人们越发鄙视这个“酒疯子”；我心里，却五味杂陈——
人生一场，能修成完人该多好，但真能做到有几人？陷在泥坑里，与藕做伴不好酒该多好，但实在做不到，做个“疯子”将就一生又何妨？
人活一世，各有各的活法。难道疯子就比傻子、骗子更差劲？难道泡在酒缸里，就比钻进钱眼里、嵌在虚名里、粘在谎言里更糟糕？
好比我，一无所有，一无所好，就好写几个字，不值分文，还逗人笑、讨人嫌、遭人骂，可我，托人生，就好这一口！