在乡下，一个有液化气的日子
还会有人用上煤？
我微笑着，散发一种热量
这一定与季节和某个日子有重大关系

比如，在孩子满月的日子
在孩子结婚的日子
在母亲生日的那一天
在院子里，热热闹闹
摆上几桌，相互道喜

而煤的作用就是把这样的日子
塞进铁皮炉子，点燃
让十二个孔温暖四面八方
把一壶又一壶的乡情水烧开
上升到沏茶递烟聊天的层面

剩下的，被我一枚枚整齐码放
有点像没有散完的烘糕
又像我整理的一些文档
不只为查阅，不只是收藏

我想我还要为母亲做一个盛大的生日
在孩子们面前，我要大声的
表达我的情感，我要歌唱
以爱的神圣和儿的平凡

我也要在我将来生日的那天
悄悄的把属于我的贺词拿出来
（其实那只是一段无题悼词
当我已不能写诗，早点念完
早点让孩子们能忘就忘）

当太阳落山时，请搀好你们的母亲
剩下的煤，我要全部架到柴垛上面
“在应该结束的时候”
让我重温一次这燃烧的火焰
——举起我的右拳
2019—06—26