我的祖母依然坐在
十五年前的那棵老梨树下
她一边搓洗着衣服
一边跟远处过来的人打招呼
我的祖父依然走在
十三年前的那条土路上
他挑着一担蔬菜去集市上售卖
深蓝色的的确良衬衣浸满了汗水
我的母亲依然站在
十一年前的那块棉花地里
她麻利地挑拣着棉虫，扯着嗓子
与隔着五块地的那个人拉家常

我那时也应该在现场
我坐在祖母身边，看梨花
从我们头顶安静地飘落
我走在祖父的后面，数他
深绿色的解放鞋刻在干泥里的脚印
我站在那五块地的中间，听母亲喊出
等我成家以后，她憧憬着的幸福

那些年我一直在缺席
以至于这些年我挖空心思地
想把他们从相框里抠出来
我们再在梨树下，土路上，棉地里
把日子重新做一次缝合