◎父亲谈诗

你每天都在写诗
莫非也象种地那样不容易
听说把我也写进去了

若写诗写我
就跟我下地干活吧
让犁耙先磨你一手血泡
让点葫芦一下下敲打你的焦急
然后让锄杠压出血水再撒上一层黄土
累了就歇息在地头一卷卷抽叶子烟
（叶子烟是又辣又苦的呵
当你品咂不出它的香味）

夏天时
可别忘了戴草帽别忘搭垫肩
头上的太阳象火盆田垄象蒸笼
会把秧苗烤着了火把你烤得焦躁不安
去深井里提水吧去担上丘陵山岗
那口渴的庄稼象嗷嗷待哺的孩子
肩膀火辣辣的你也别用手去揉
（那一层层碱花是咸涩的
揉进汗毛孔里又痒又痛）

秋收时你就会有满手掌的茧子
就会有泥土的肤色大山的忍耐力
再硬的秫秸豆荚也刺不破你的手掌了
再多的五谷杂粮也乐得一气收割完了
糠秕掺进粮食里是得扬出去的
（那欢跳的心儿蹦出来
是不忙着按下去的啊）

……嘿嘿，你若写诗
就象这莳弄庄稼一样实在吧
这样你就能写出好诗来



◎再行垄上

我永远怀念那个秋天。垄上
红高粱一片片仆倒，已知天命
根须仍深深地埋进泥土
头垂下，焚烧出一抹血色黄昏

那个秋天
七月流汗。八月流火。九月流金
垄上的红高粱凄婉迷离，爱情激荡
父亲！我的父亲挥镰收刈
目光利刃般灼灼逼人
秋天的脉门血流如注。我的母亲
仆倒垄上，疲惫的面容苍白美丽
手掌托起一个壮硕的婴儿

在那垄上诞生过一次，就怀念永生
他接待了种子。犁铧。汗水
农人的幸运抑或不幸
它接待寒冬直至沉默的内心
而哲学与诗歌
从未真正抵达。因为诞生就已失去

我习惯一人再行垄上
去接近父母。高粱。那个秋天
土地熟稔得已很陌生
阳光不再热情，冷风送来第一场飞雪
我知道，我已错过那个季节
仅仅一步之隔，就遥不可及

我把双足深深地埋进泥土
种植自己永远的高粱，把头垂下
倾听垄上那个秋天
镰刀在体内灼灼焚烧的声音



◎病中的母亲

病中的母亲摊开了手掌
让我读到那年的空仓和饥馑
是谁将我从死亡拾回？一粒粮食
静静地躺在母亲的掌心
在彻骨的冬夜，恪守一脉温馨

如梦中伫望的谷粒
回归内心的真实。在童年
金质的阳光摊开在打谷场上
我们兄弟姐妹
纷纷从母亲的谷穗上跳下
活泼生动，排列有序

病中的母亲握紧我的手
拾回的谷穗填满了今天的粮仓
是谁劳动了一生
才使我们的日子颗粒成实
寥廓的田畴是米勒的画版
母亲弯腰拾穗的姿势美妙绝伦

时光静静地流过母亲的手掌
一股寒意袭来，浸透骨髓
一生一世母亲为之奋斗的粮仓
在这个冬夜散发出温暖而霉变的气味
外面正雪落草垛
悄无声息

就象谷粒恪守最后的穗子
病中的母亲
让我们打开那经年的粮仓
在那脉温馨而发霉的气息里
静静地守候着你



◎父亲与磨刀石

照旧是那副木讷的表情
蹲在墙角的磨刀石，在冬日里
像极了我衰老的父亲
躬腰塌背，卑微到尘土
而那双默默注视的眼神
总像是有话要说，却欲言又止

他的沉默是石头的沉默
比如与石头在一起
他就是一块最不起眼的石头
比如遇到了铁，就像是遇到对手
刀锋走过，擦出内心的闪电
粗砺的外表下，体内隐藏着火

没有什么比把生铁
打磨成刀锋，更朴素的工艺
这简单的动作，反反复复
就让父亲穷尽一生
把时光打磨得光芒四射
把自己最终打磨成齑粉
我听到他骨头里火石迸裂之声



◎守护父亲醒来

病中的父亲身陷雪白的床上
沉闷的呼吸，让整个夜晚沉重如铁
一两声咳嗽如黑色闪电
洞穿夜色，撕裂我紧张的神经

望着你，父亲，我是如此陌生
充满褶皱的脸，岁月沧桑，丘陵纵横
双目微闭，眼角咸涩的泪结晶成盐
斑驳的头发如冬日里的荒草
任我怎样梳理，也不见往日的生机

这就是你，父亲？那个曾经强悍如牛
烈性如豹，敦厚如山的父亲？那个
视土地为生命，爱庄稼胜过子女
躬耕田亩，披星戴月，永远不知疲倦
人称庄稼地里好把式的父亲

当五谷成熟，颗粒归仓
你就像那片呕心沥血的土地，用尽了
最后一份体力。你太疲倦、太劳累了
你用一生的粮食，喂养这个家
让我们兄弟姐妹远离饥饿，长大成人

父亲，你这种休息方式让我心痛
我触摸着你粗糙的手，还是那种
泥土一样的感觉。触摸你跳动的脉搏
还是那种溪流的律动。你的胸口
那种呼吸还是丘陵一样起起伏伏

父亲，我知道，你丢不下你的家园
屋檐下，悬挂的玉米种子等着你
窗前摆放的农具等着你。房前屋后
你饲养鸡、鸭、猪、狗等着你
山前屋后那片待垦的土地也等着你呢

微黄的液体，一滴滴注入血管
你枕着夜色，沉沉地睡去。我知道
你从来没像现在这样，享受舒适、安宁
天快亮了，就让我尽好儿子的孝心
静静守护着你，等着你慢慢地醒来



◎稻草人

收割后的谷地，稻草人
倾斜着身子，还没有走出它的宿命
它仍穿着那年父亲的衣裳
像灵魂附体，不忍离去

那个冬天，我们在谷地点燃稻草人
在火光中，我又一次看到父亲
容光焕发，从火焰里走出
把我冰冷的双手，掖进他的胸口

我知道，是火焰从稻草人身上
把父亲带了回来
直到稻草人再次成为灰烬
直到父亲再次消失在谷地里



◎人间未了的烟火

如果两旁的庄稼急速地俯冲
我后退。我走失的村庄
村前坡梁上那堆黄土，就会重现

如果我后退，那个午后就会醒来
悲伤的泪水一滴滴返回眼窝
我久病的父亲，就会从病床上起身
出现在坡梁，那片荒芜的田地
再次迎来久违的谷雨和忙种
父亲手扶木犁，我和母亲紧跟其后
那一道道坡梁，再次回归葱茏

我会出现在高高的坡梁上
看父母在垄上间苗、除草、施肥
看禾苗青青，漫过整个童年
沧海桑田，日月轮回，丰收在望
我在那个秋天，随成熟的庄稼
被年轻的父母领回家门
屋后的打谷场，是父母的道场
隆起高高的玉米堆和谷子垛
我就是父母身上最幸运的一粒

那个冬天，时光如折扇
徐徐展开。我被父母捧在掌心
精心呵护，用人间未了的烟火
再次把我养大成人