菜园子里，黄瓜、茄子、豆角和辣椒均未成年
种在山坡的一株香椿，它绿色的叶子总是那么的可口多汁
瓦曲，一个在地图上可以完全忽略不计的小村庄
大多数的时候它干旱少雨的浓度值明显偏高
我的母亲，一位普通的北方妇女
喜欢不合适宜地拿左手小心翼翼地提着篮子去釆摘
她深怕用力过猛给往后的日子招来异常苦涩的说辞

夏季，太阳这个大火炉子常常供热过剩
而香椿义无返顾将自己托付给一缕清风
趁着天未打烊，患有眼疾的母亲搀扶脊隨亚急性联合变性的父亲
高一脚，低一脚练习走步
捕捉到这一场景的还有小院里的八十余株身子骨单薄的苹果树苗
对于最难以忘怀的那部分片段
一柄斧头、一双拐杖和一只名叫阿呆的斑点猫知道的更详尽些儿
可是双双不擅长制作剪切

这么多年了，门前的韭菜一拔一拔长出韭苔
石榴花谢了又开
沟畔的桑葚树再也晃不起脑袋
相比远在龙城打工的我
住在乡下的香椿们与一个有体温的儿郎走得更近一些儿