父亲的犁铧就是一个家
春播秋收都是犁铧的功劳
春天，父亲扛着犁铧
在土地里驾驭水牛犁土
在水田里驾驭水牛犁田
冬天在水田里驾着犁铧收冬
父亲就是村庄的一位诗人
用犁铧书写一行行诗句
哪一行诗句不符合逻辑
父亲就推倒重新书写
直到符合逻辑符合标准
父亲才心满意足地欢笑
干旱来临，诗句枯萎
父亲焦急，用汗水浇灌
嘴唇干裂了，皮肤坏死了
父亲驾着犁铧，驾驭水牛
重新耕种，重新播种
期待新生的诗句不会死去
如今机械化农业的普及
剥夺了犁铧的生存空间
父亲看着犁铧不能释怀
但父亲书写诗歌的心
始终在土地储存生长


父亲的锄头

父亲扛了几十年的锄头
父亲始终都没有扛够
从小都扛着锄头帮人
锄头的重量不知道有多重
不知道挖了多少土地
锄头伴随父亲长大
结婚生子锄头依然承载
一个家的重量和温暖
父亲想一锄挖一个金娃娃
可是金娃娃不可能存在
锄头的铁越来越短铮亮
直到实在不能继续使用
父亲到铁匠铺锻打
一把全新锄头在父亲面前
一锄定乾坤的构想在产生
农村土地挣扎，科技革新
锄头被抛弃，父亲矗立
一把锄头在心痛在呐喊
生活的味道被锄头翻新
统一、调味、烹饪


父亲的镰刀

镰刀高挂了父亲内疚
跟了他几十年的镰刀
在新时代终于进了
农村博物馆，博物馆里
农具琳琅满目，村里的农民
都有一把镰刀，数父亲的镰刀
最锋利，割小麦，割稻谷
割油菜，割风风雨雨
割一家人的幸福温暖
那些团结的牙齿
聚焦每一个时代的印记
有饥饿、死亡、苦难
村里的老人被镰刀割下的稻草
铺就在棺材里，割舍不了
村庄里一家人的亲情
镰刀像弯弯的月牙
又像一座石拱桥
村里的人们进出
都在镰刀上通过
生活在刀尖上闪烁
设计镰刀的设计师
也许在新时代下岗
也许在新时代转型


父亲的扁担


竹子做的扁担
木头做的扁担
都是生活的用具
父亲的扁担挑起生活重担
重量太重扁担断裂
我们的家就会倾斜
风雨无法阻挡
父亲的扁担挑过稻谷
挑过小麦，挑过小孩
苦难在扁担上穿梭
日子在扁担上流淌
上公粮，修电站，挑河沙
挑着油盐柴米酸甜苦辣
挑起一个家的责任
挑起一个人男人的关爱
交通工具发展到乡村
父亲的扁担终于谢幕


水车

父亲和母亲同时车水
那架水车飞黄腾达
灌溉过无数田野
父亲和母亲脚步和谐
汗水和劳累堆积贫瘠土地
水车的旋律悠扬婉转
仿佛小鸟的歌唱
又仿佛闪电雷鸣
田野丰收的时候
父亲和母亲的心
疯颠颠的快乐无比
水车的影子不见了
一条江河灌溉农田
梦里的水车时隐时现