每逢集市“三六九”的日子，
那条路便是一团乱麻，
像孩子捣鼓过的玩具，没人收拾。
暮色逐渐从远空抽离，
我在寻找一个摊子——招牌写的是“钥匙”二字，
所幸我找到了。
摊主是个老头，带着厚重的老花镜
一头闷在灯下，
用同样厚重的手
打磨一把陌生的钥匙，我并不觉得
他的双手，跟钥匙、匠人有什么联系，
倒和他的那台机器
有着几分相像，
比如陈旧，比如发抖。
我把钥匙轻轻交给他，
让他另配一把。
老头话不多，接过钥匙，让我等候。
我听着机器发出的嗞哑的声音，
于是听见，金属的火花
敲响了岁月的编钟，
我看着那把钥匙裸露出它的脊背，
于是看见，老头的影子
刻在了每个小小的豁牙子上。
这样的过程很快，
但相反，我猜它很慢，是最慢的。
当我接过钥匙的时候，
他的手指，似乎是多了几条皱纹，
又似乎少了几条。
我悄悄离去，竟有些于心不忍，
想着，
是否这把钥匙我不该带走呢？