1
一个人和镰刀
从地的一头走到另一头

割一个麦穗
两只手掌搓一下  遍数麦粒

吮在嘴里细细地嚼
眉眼笑一下  又皱起


哎  这是劳动最后的味道
在一年四季中


一个人和自行车
从小小村里来到小小城里


白面馍摸  让儿子的眼睛装了两个后
全部捂进包裹走亲戚


谈谈收成和女儿的婚事
划算秋天的打算和邻里关系


走过小城的砖门楼  上了岗子
眯着眼向村子之外了望


——十多年后
我为父亲写下这首诗


2
一个人和编织袋
从一个城市到另一个城市


把锅灶支起  烧沸
蒸出一笼笼白面馍馍


好软好白好香好甜  
穿西服的身子骨白得闪闪亮亮


城里人笑了  对视一眼
咂摸一天的味道  也笑一笑


一个人和钱
从租住的房屋来到大大的商场


买了一副项链  给女人
买了一副文具  给儿子


不小心碰了一个城管人员
两个人一聊原来老家是一个乡镇


牵手站在商厦最高一层  
向亲亲故乡的方向了望


——又是十年后，今晚
我替儿子给自己写下这首诗