鲁北平原上的冻土硬过石头
我们还是赶在天亮以前将伯母的坟
给打开了。孤居38年
她将要去与刚离世的伯父合葬
若泉下有知，不知她，是喜是悲
棺木腐朽，我们寻到的骨殖
已睡在土里。从电视里见过考古发掘
我们也学了个样子
过世时正值壮年的伯母拥有一副好牙齿
颅骨搬动，竟没有一颗
从上面脱落。当时
我们分析的重点根本不是这些
空洞的颅腔内，蛰伏着几只蟾蜍
我们一时手足无措：
跟颅骨一块儿带走肯定是不行的
我们只好又把它们，埋进土里