橙子姑娘

2018年的秋天：她仍站在桥上等自己

偶尔，接过云中的鸟
和叶，顺着流水，
就这样老吧，2017的冬夜

她想着，一封父亲不会寄来的
带着酒味儿的信。穿过街道
的榕树种子带着某种战栗曾崩溃在她面前
塌陷的纹理，活像多天前她见过的流水中的鱼
鲜血淋漓，不，应是瘦骨嶙峋，这多余的肉身

影子，是唯一令她感到温暖的东西
或前或后，她爱死了那个关于自己的梦
像是某种秩序在体内诞生来替代窗外的柳树
和，母亲留在她血液里的甜味，影子呀
一位慵懒的女人，总在无名的人群中，闪烁着她不喜欢的修辞，硬质的秋色，压扁了
此刻蝶形的黄昏。

2018年的秋天，就这样老吧
就让她，站在桥上继续等自己