故乡的老屋，不知道从什么时候起
被政府丈量，从屋檐到院坝，从阴沟
到竹林，瓦蓝的烟，飘荡在老屋的上空
冬天来临，树叶飘落，枝干摇曳
村民不知道，老屋究竟有多少个平方
政府丈量有啥用，咨询他们也无语


一切缘由被老屋冲淡，一幅幅画卷
被夕阳垂钓，一个古老的童话
在冬夜失眠，老屋的昨天今天和明天
写着什么样的命运，无法知晓
无法估算，老屋的确老了
探不出年代，上梁被黑烟笼罩


突然有一天，推土机开进老屋
推倒石头、柱子和篱笆墙
老屋的主人离世多年了
推屋复耕，成为村庄的痛
人脉被挖断，屋脉被阻隔
老屋一直在村民心中哭泣