出河工，我家分得了二分薄田
大堤下面，与整片田地区分开来的一长溜
滋生着些矮芦杂、苍耳棵和苘麻
堤坡长有大树，临近不宜种植庄稼
娘在开春点下的棉籽倒也坐实了稀稀拉拉的棉桃
七月十五见新花。其时中秋已过
我跟在娘的身边拾棉花
远处棉站里的运输车要从大堤上经过
“突突突，突突突……”
坑洼不平的路面上，不时会有大朵大朵的棉花
从拖拉机的后斗箱颠落下来
娘撵我。娘说我腿快
我确实腿快，跟随拖拉机一会儿就跑出与我家那块地
对应的地界了，我便往回走
看得出，娘不满意。每次都这样每次
都不说出来