姑爹

姑爹病了，我们回去看他
一路上，我们谈论姑爹
也谈论那些远去的人
他们不论在哪个角落
都有故事连着
也就是说，都有联系
只是我们
不再联系而已

以前姑姑回家
总喜欢说姑爹
说他们怎么去广东看儿子
说姑爹怎么和儿媳妇赌气
把姑爹说得
像个孩子

我知道姑姑很爱姑爹
在农村，从来不说爱
但我实在找不到
更好的字
只能说
爱

姑爹已经不能起床
但头脑还灵光
姑姑坐在床边
向我们介绍姑爹的病况
她说十多年的骨头坏死
做了两次手术
医生在腿上装过钢筋，螺丝
她轻描淡写
仿佛在说一台机器

有时姑姑会帮姑爹搓搓手脚
摇一摇身体
像面对出了故障的机器
自己又不会修理
只能摇一摇，拍一拍
有时甚至恨不得
踢一脚

我们和姑爹道别的时候
姑爹没有说话
只是一个一个看着我们
仿佛在寻找，我们之中
有没有
救命恩人