（一）祥林嫂

回去一次
村子衰老一些
乡亲说
知天命的邻居
死于癌症
主人公的不幸
弥漫在鲁迅之前
甚至更早
我蹲在屋檐下
望着山边绯红的晚霞
猜不透命运
这些年
离开的人越来越多
窑洞坍塌
小径荒芜
她的一生
在黎明和黄昏
四季的变化中
喂养羊群
用羊群喂养子女
一眨眼就老了
刚大学毕业的儿子
哭哭啼啼
说他母亲
是当下的祥林嫂


（二）表叔

那天周末回老家
在村口碰见同姓族人
我们相互寒暄
他的眼神复杂哀伤
驼背表叔
一瘸一拐的走远
四十几岁仍然是光棍儿
生计困难
如今属于五保户
衣食无忧
隔天去借农具
陈旧的老式木桌上
透过玻璃
一张发黄的老照片格外夺目
奥，年轻时的长辈
多么帅气
是八十年代
我们村子唯一的高中生
我看看他
又看看照片
心酸如无数个隐喻