春天柿子树在右边抽芽，从灰树杈里
挣扎着生出嫩绿色
我端出木凳子在屋檐下写周记
第一段按老师说的写景
春天，柿子树在右边发芽了

我有很多个春天看到它发芽
夏天开花，秋天打果
以前跟爷爷奶奶一起吃
后来跟奶奶
等到十五岁，我就一个人在屋檐下写周记
春天，柿子树又活了

多年后旧烟囱里不再有炊烟
村庄在去年冬天埋进雪里
几根光秃秃的树给它立了碑
其实什么都会最终死去
河边开花的竹子
秋天飞走的黑燕
春天在屋檐下写周记的孩子