诗人末路：是被边缘化了，还是自我“饿死”


诗人，目前来说，并不算是一个陌生的字眼，你的身边或多或少会有人写了那么一两首诗歌，声称自己是诗人。或者是说那是你认为自己有所谓的“文艺范”的一个“保障”，接近了“最文艺”的一类人的范畴。
这种情况并不少见，我们姑且不论。
然而我们当下所要面对的问题不仅仅是那些浮于表面的、能说服他人而不能说服自己的――诗人“饿死”了。
这包括两层含义：
一、诗人坚守的诗歌阵地在崩塌。
被世界边缘化乃至于如今的异化现象，诗人无力追求精神上的至高之地，这是流于表面之下的潜在涵义。
诗人被世界边缘化固然存在，但是也不能概括整体现象，因为在大多数情况下被边缘化的恰恰是诗歌。成为一个诗人的前提首先是一个读者，倘若诗人连诗歌都不读只是写着自己的诗歌，整日忧愤不已发些浅显的个人牢骚，这只是一种心态崩溃，而导致的结果往往是看不进别人的诗歌，（或者是说对别人的诗歌粗略一过）沉浸于自己的小世界，丢失了自我。我想每一位诗人在刚开始接触诗歌的时候，更多的是被自己心仪的诗歌所感染，或是领悟或是哀而不伤或是悠悠扬扬，唯独没有一些所谓的“自我得失”。进一步便是尝试着写着自己的小诗歌，带动自己的脉搏，抒发内心的感触。虽然不免有些稚气，但还保留自己的本真，但随着接触周围的“小圈子”，你便会发现比你稍微逊色的诗歌被举的高高，而自己的作品却无人问津，这时，你便改变了心态，那是一种渴望，一种征服的初现。此时你定会感觉自己所要坚持的那份真被瓦解，被踩踏，你的心灵的那片草地也开始枯黄。但是被气血冲击大脑的时候却不曾注意到一点：那些你认为应该发生在你身上的事情，恰恰是泯灭你诗情的刽子手，你应该庆幸没有像你羡慕的那样忙于回复评论，忙于应付一些和谐与不和谐的声音。而你所要做的便是静下心来，专研自己的诗歌，走出诗路。由此可见，边缘化，不单单是外界的因素，更多的是诗人内心的不坚守，在刚刚抽丝的春天便想要开花，那么等待着的便是提前的秋天。
而最可怕的便是异化现象，那是对人生哲学的彻底的残忍的剁碎之后还想着拼凑的一种自我摧毁。诗人固然有着一套自己的人生哲学，但是对于抽丝的嫩叶来说，春风骤变，说不定便导致了一生的无望花开。诗人有着一颗敏锐的心，这是优点，但也是最大的潜在危害。上述所说的边缘化，是指诗人对诗歌（他人的诗歌）的边缘化，这只是异化的初级阶段。如若诗人总是被拒绝门外，暂且不论以何种理由，但导致的结果便是诗人自信心的破碎，以及作品流于形式主义上的哀伤、叫嚣。你摧残了我的作品，我也摧残你的作品，甚至于到激处，你的人品我也在别的什么地方摧残。当然这里说的只是个别，而绝大多数的诗人都有着自己的持重，有着诗人自带的品格，即便是有所愤慨，也只是潜藏在作品里面。这恰恰是最可怕的事情，固然说诗人可以发泄自己的情感于作品中，但是带着自我主义的偏见，诗歌便是打骂似的文字了，与诗歌何关？
由此可见，诗人没有被大众边缘化，诗人于此反而是一种人们羡慕的对象。被边缘化的是诗歌，大众也许会在某时某刻某地读到了一篇诗歌，或悲或喜，至少总会有人读。但是这被边缘化了的诗歌，恰恰的诗人自己导致的，边缘化了别人的诗歌、自己的诗歌被别人边缘化，而最终是诗人被诗歌异化、诗歌被诗人异化的现在。


二、诗人是否是被饿死的

在当代世界中，诗人生存问题引起极大的讨论热度，这无可厚非，自古便有，只是今日方重视而已。在得知某一位诗人的时候，往往不是关心诗人的作品，反而是去了解其收入的问题。纵然是有些功利性心里，但是也从侧面反应出诗人生存确实是一个急待解决的问题。
就诗人生存问题而言，和诗人饿死并没有因果关系，于我看来这是两个方面。诗人生存问题若要讲得稍微大一点来说便是诗人在当下社会的存在问题，存在问题即是诗人在社会关系中所处的“位置”的问题。这是和功利性心理稍微分开了点的概念，“位置”，顾名思义，便是诗人如何处理与大众的关系以及与其他诗人的关系上。诗人与大众的关系处理上必然要通过作品来说话。诗人创造了诗歌，就已经处理好自己、世界、作品三者之间的关系，这只是单方面的一个体系。而在诗歌接受方面，作品是诗歌与大众的直接对话。这就看作品被大众接受的范围的广度以及被大众理解的深度上。被大众接受的广度上，这是可以通过外力实现，但是深度，却是要求在作品上。这便是说诗人不但要关注世界、自己的内心，还要注重诗歌接受者的心理。这并不是说将诗歌流于迎合大众之物，而是要在保持诗性、诗意以及诗味的基础上，创作大众常见的乐于见到的诗话。写大众的集体现象和心理，并对此进行诗意的抽象和哲理的深思，不正是诗人的职责所在？而不是沉浸于自己的小世界里，被自己所设置的迷宫绕弯心理。倘若诗人走不出自己的内心，那么世界也不会对你慷慨。

而人们最迫切想了解和解决的便是关于诗人“饿死”的问题。诗人“饿死”不止一次的被拿出来讨论，而且在中国历史上也是不止一次的出现“饿死”的情况。那么一个值得借鉴的便是从历史发展的角度来讨论，由此便是可以得出一个结论：诗人“饿死”不是一天两天了，是一个正需解决且要做长久经营解决的事。历史固然是提供了一种可能，但我们是处在当下，我们应该正视眼前的迫切，而不是拿历史当挡箭牌，否则若干年后，我们也必然为后人的历史。
诗人饿死在如今社会一个基本原因是经济市场的偏移，上述所讲述的诗人被边缘化以及诗歌被异化是其直接体现。但是究其根本原因，还在于诗的“自我”方面。
诗人“饿死”从生命层次来看，是生计得不到基本的保障。社会力量只是作为一种趋势在推动主流形式，但是本质问题上，社会改变的很少――在你二十岁时对诗歌的看法以及你的孩子在二十岁时对诗歌的看法，没有本质区别――这就是说在根本的心理取向方面是存在一定的共性。而不同之处就在于你是否保持了你二十岁时写作的一份挚诚，或者是说就目前的写作来说，你看重的是结果还是过程，亦或者干脆一点，你看重的到底是什么？
诗人“饿死”，这是对诗性的呼唤，与其这样，不如呼唤自己人性美的回归。这并不是说你对社会种种现象的抨击与失望，而是你能为这个社会做些什么。我想答案显而易见，不仅仅是对不符合自己内心的标准的一些事件和现象的反应，而是应该着眼于对大众心理的不平和的客观反应。这就是显现在了诗人和大众的关系上：你是作为大众中的一员，站在比大众更高的位置看待问题，还是关在自己亲手打成的笼子里，偷窥世界的一角？若是后者，那么你被边缘化是理所应当，你的作品遭到冷漠，也是情理之中。若为前者，我想人们都会乐意花一些时间来进一步领悟自己生活的闪光的画面。
诗人“饿死”已讨论了其本性以及如何不会饿死的。现在来说说诗人是如何饿死，是被谁饿死的。既然有“死者”，何不妨去讨论凶手？而在此之前，我们还要不得不正视一个问题――“饿死”的是诗人，正确与否。诗人都自以为存在于世界之外，以极高的视角看待人间烟火，但是存在一个遗憾――对待出世和入世上。写作时出世，以便不被人间烟火熏黑了双眼，熏黑了笔杆子，但是在作品写成之际，却极力想要入世以风光一阵子，再次出世。如此往复循环便是陷入了自己的死胡同，诗人到底是出世还是入世，作品到底是人间还是云端的东西。若是出世，那么身处世中的人如何理解这出世的作品，若是入世，你如何站在高处看待问题？由此可见，诗人的创作过程还有待商榷，这暂且不论，来继续讨论“饿死”的到底是什么。由以上诸点大概可以知道一点便是：大众是主流的，诗人是自我封闭，诗歌被诗人关在了笼子里。主流难以向着笼子涌进甘霖，笼子又被诗人上了锁，故――诗人杀死了诗歌。
这便是“饿死”的有了，凶手有了。而物证，便是那些打入冷宫的作品，人证，便是大众。故而诗人“饿死”，便是诗人“饿死”了诗。

上述讲的那些诗人，吃着五谷杂粮，吐出来的却是梦中的呓语，想要听懂，却还是要进入诗人梦中去探寻。
烟火熏黑了诗人的眼睛，诗人便是只看到了自己。烟火熏黑了诗人的笔杆子，诗歌却在人们心中越来越淡。