百年新诗与安徽

中国新诗已走过整整一百年历程。回首二十世纪，汉语诗歌，作为时代变革最醒目的标识，从古汉语到白话文，从格律诗到自由体，从古老农耕抒情到现代情感表达，其历程堪称风云激荡、波澜壮阔。1917年2月，陈独秀主编的《新青年》上，刊发了胡适的第一首白话新诗，而胡适、陈独秀都是安徽人。承传新文化旗手们的先锋精神，安徽诗歌在当代中国一直醒目而卓越，特别是新时期以来，出现一些开创诗风的大诗人。中国百年新诗与安徽渊源有自，休戚相关。

城市诗歌艺术展

诗是人类的心灵之花。从远古到今日，从蒹葭苍苍的河流到车水马龙的街市，人们离不开诗意的哺育。某种意义上，诗歌一如星空，是一个遥远的安慰性力量。合肥首个全国性新诗艺术展，将于8月18日在“中皖金大地1912东西街”的东街“大地美术馆”璀璨绽放，并绵延至整个街区。我们深信，每一个城市都有自己的敏感心灵，诗性源于心力的凝聚，没有谁的人生无需斟酌。期望这个展览，像一滴花汁滴入仙后的眼睛，在仲夏夜诗意之梦中，让我们忘却生活之重，惦念性灵之轻。

梁小斌

梁小斌：安徽合肥人，1954年生，中国朦胧诗代表性诗人。1972年开始诗歌创作，早期作品《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》被列为朦胧诗代表性诗作。著有诗集《少女军鼓队》《在一条伟大河流的漩涡里》，思想笔记《地主研究》《翻皮球》《独自成俑》《梁小斌如是说》等，作品多次入选中学、大学教材。2005年中央电视台授予年度桂冠诗人。梁小斌另一意义，在于其寂静燃烧般的、基于日常生活的锐利思考，学界有“中国的卡夫卡”之誉。其随笔全集正在整理出版中。

△张仁强所绘陈独秀画像

梁小斌老师，我们从杂志上得知，您最近又发表了一些新作，请谈谈您近期的创作与生活状况？

梁小斌：实事求是地说，最近见于刊物的作品严格意义上不算是新作。我曾经写有大量没有分行的文字，《诗歌月刊》主编觉得这些文字，对当下仍然有一定的审美启迪作用，后来经过重新编辑发表出来。据了解，这些重新分行的作品，具有一定反响，特别是针对青年诗人，对此我深感荣幸。我目前身体状态，除了视力不太好，看报纸有一些费劲以外，思维没有影响。

△公刘手稿

△梁小斌手稿

您是中国朦胧诗代表性诗人，朦胧诗是新诗发展的重要拐点，您对中国百年新诗的发展、其得与失有何评估？

梁小斌：中国新诗百年，具有什么样的精神特征？我想来想去，针对当下年轻人来说，我们要切实重新体会并加深理解“我手写我口”这句话的意义。显然，当初提出“我手写我口”是针对中国古典诗歌状态，胡适认为几千年的中国古典诗歌，虽具有强大的生命力和成就，但基本缺陷就在于没有“我手写我口”。

就我体会，“我手写我口”不仅仅是要求诗歌通俗易懂，还必须追究当时那么一个文化运动它所召唤的精神究竟是什么？如果非常凝练地回顾当时的文化状态，可以坚定认为北京大学当时倡导的学风，就是号召年轻人振作起来，要让年轻人具有强大的、强烈的行动能力。“我手写我口”，就是胡适召唤当时中国新人的强大的行动渴望。在胡适看来，首先，我们的语言要具有召唤人们强大的行动起来的能量。中国进步的每一个拐点，与诗歌是否具有强大的感召能力，诗歌是否能感召人们行动起来有关。

什么叫做行动？我们经常看到语言的指示，比如经过一扇门，我们发现“推”或“拉”的字样，这“推”或“拉”就是新诗语言的萌芽状态，没有过多阐释，只是直接召唤。语言力量的表现还类似于红绿灯的警醒，是“行”还是“止”，这就是“我手写我口”在日常生活中的类比。

诗歌语言召唤人的行动，的确不是一蹴而就的事情。拿我对诗句感受来说明，举个日常生活中最微小的例子，当我走过一扇正在下雨的门时，为了避开雨滴，只有飞快地躲闪，按理说躲闪了就可以了，但恰恰相反，竭尽全力的躲闪，那个雨滴恰恰还是滴到我的头上。竭尽全力的躲避，最后，恰恰成为全神贯注的迎接。什么叫新诗，什么叫语言的重新启迪作用？暴风雨中的海燕说“让暴风雨来得更猛烈些吧”，最初的动机是海燕对于暴风雨的躲闪，但因为躲闪不及，变为新诗语言的“让暴风雨来得更猛烈些吧”。这里我完全没有贬低《海燕》的意思，但是我们也可以从里面略微察觉到，当年高尔基这样一个诗人对于暴风雨观察的一个视角。全神贯注的躲避，变为全神贯注的迎接，在一个特定意义下，我们发现我们在“逃避某种生活”的时候，有一种强大的内心冲动把我们改变成要“迎接那种生活”，这就是祝凤鸣经常讲的“语言的极速的转弯”。

△闻一多画像

△贺洪志 2006年作海子油画像

中皖·金大地1912街区的大地美术馆，即将举办中国百年新诗艺术展，其内容主要为诗人肖像、手稿及诗意油画，您自己也常年研习书法，您怎么看待诗人肖像、手稿与内心的关联？

梁小斌：一个诗人，肯定有自己的面孔，这个面孔，实际上不仅是诗人，也是“诗”本身。面孔在没有砸碎、没有展现它之前，它是深奥的，我们只有砸碎这个诗人的面孔，其诗性才能够呈现出来。一个诗人的面孔犹如一颗盐，一颗盐掉落水里的命运，肯定是彻底融化干净。但是，我们不能慢慢地等待这颗盐的融化，化成水天一色的境界，我们现在唯一的任务，就是如何抢救这颗盐。这就是诗人面孔与肖像出现的意义。

我在猜测，所有诗人之所以有写手稿的习惯，他们的内心大多都在想，我在做诗歌的准备工作。诗歌的准备工作还不是诗，还没有达到一种拿得出手的光辉。诗人的手稿，犹如诗人自我躲藏、自我生长的灌木丛。诗人躲在他自己手稿的灌木丛里，将可能遭遇什么样的命运？有一颗燃烧弹击中诗人手稿的灌木丛，引得火焰尽情燃烧，一个诗人与他自己的手稿显然是融为一体的。我们也见过诗人离开他自己的手稿，离开他自己过去的诗集，跳到清凉的河中躲避火焰的情况，诗人避开了自己的灌木丛。但是如果诗人坚持不跳到身旁清凉溪流里，这个燃烧必定是与诗人同归一体。我们现在来看这些手稿展示的时候，好像看不到火焰，好像只记录了陈年旧事，实际上，手稿一直在燃烧，这就是我对祝凤鸣与牧野举办这个活动尊敬的原因。

△王寅手稿

△蓝蓝手稿

1912街区，是一个商业街区，一家商业机构常年做一些重要艺术展，您对此有什么看法？您怎么看商业与艺术之间的关系？

梁小斌：任何商业活动，都有创办者自身庞大的背景。商业活动实际上是给诗人安置了一个命运选择的关口，就是说，诗人是否要离开家乡而寻找一个新的精神家园。任何一个商业机构，如果说他有博大精神的话，都是试着在给诗人寻找一个新的精神家园。现在，作为一个诗人，在盘算诗歌安身立命的场所时，被许多有见识的企业家发现并得以继续完善，这是一件非常了不起的事。

△诗意油画

从媒体得知，您最近在做一个征稿活动，主要是面对80、90后出生的青年诗人，您会对这些青年诗人的诗作作出评说，您作这件事的初衷是什么？

梁小斌：90后青年，跟我们比晚一辈，但90后将会成为中国诗歌的中坚力量，这是一个铁的事实。我希望他们所写的诗歌，对他们以后未来的孩子要“有效”。我谈不上指导，我打心眼里希望年轻人能够独立发声，而不是基于前面的生活背景来发声，不要基于任何背景，他们要基于自己所面临的生活。现在好像一讲到90后，每一个青年都面临着自己的“生存空间”，我希望不要把“生存空间”简单看成“生存空间”，而是看成“发展空间”来发声，在这个“发展空间”当中，他们还会有自己的后人和学生。

△朱朱手稿

△祝凤鸣手稿

祝凤鸣老师是您的后辈诗人，他这几年在合肥做过几次策展，也是这次“棱镜：中国百年新诗艺术展”的策展人，您对一个诗人、学者经常做艺术活动有何看法？您对这次展览有何期待？

梁小斌：我跟祝凤鸣是长时间相互交流的诗友。据我对祝凤鸣性情的了解，他是一个性格平静如水的诗人，任何惊涛骇浪的世界，祝凤鸣都具有天生释然的精神，这让我难以遗忘。任何惊心动魄的精神活动，在凤鸣那里，都希望有头有尾，近于平静地、不动声色地表达，这是我对他诗歌精神和为人精神的理解。凤鸣的心胸是博大的，他现在所面临的精神探索方向，是怎么从平静浩瀚的水面，重新提炼出几颗盐，他就是在孜孜不倦地做一个抢救“盐”的工作。诗歌寻找家园，从前这句话像一阵风吹过去了，人们听起来觉得只是一般地说一说，通过对祝凤鸣的接触，他就是在做诗歌寻找家园的事情。这次活动，他与牧野把新诗脉络清清楚楚地、逼真地展览出来，对安徽意义重要。

△雪女手稿

△吴少东手稿

（采访  黄伟 李艳云）